Этот спектакль всё время ускользает от определения и каждый раз будто собирается заново — из текста, людей и общего движения внимания.

В центре — человек, который всю жизнь собирался отправиться в кругосветное плавание, но так и не решился выйти в море. И вместо реального пути внутри него возникают другие: тревожные, абсурдные миры, населённые воспоминаниями и фантазиями. На сцене появляются Толстой, Эдисон, Пикассо, чайка в человеческий рост, школьные учителя, моряки и люди из прошлого — как фрагменты сознания, которое всё время ускользает в воображении.

В спектакле участвуют более двадцати артистов, и каждый работает с частью общего внутреннего мира. Из этого складывается состояние человека, которому порой проще вообразить апокалипсис, чем встретиться с реальностью.

Режиссер Борис Павлович о спектакле: «Это очень странная книга. Её написал почтальон из города Владимир. Он знает что такое провинциальная тоска и смутная тревога, но при этом он человек ироничный, может быть - даже весёлый. Когда судно твоей жизни несётся на риф, а вперёдсмотрящий не закричал вовремя, остаётся только мрачно шутить. Может быть, ещё петь песни».